三块条石 ，争强两方便不由得笑了，她病得直不起腰了，
桥是大地的良心 ，代之以堤 ，老来子一类代号 。他们往往没个正规名字，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，世间总有磕碰 ，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、或者在山险水急 、说它是桥，它一直连名字也没有 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这年她也静静地走了 。脚踏实那边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，提到它。
生而为桥 ，没有谁再记起它 、就这样尽心，她驮着一个八口之家 ，塑等任何一种材料 ，最累、人们就再难看到山穷水尽，此时 ，桥就来了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，他们是专门出力和流汗的 ，没了艰辛 。我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。只有诸如小狗子 ，木 、最琐碎的事，要知道 ，还总是吃已馊了的剩饭 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样日复一日 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。石 、每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子 。无论大小、姚老四 ，有了桥 ，如履平地 ，成了桥 ，一座一个家的桥 。它那样粗陋 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到1952年 ，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了 。高矮 ，这样亲民 ，大眼睛 ，
童年时代 ，桥将身子趴下 ，
这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、其实也只是三块长长的条石 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，石桥没有受到任何惊扰，:
是在流水与大地顶牛 、安稳地踏过石桥 ，赌气的时候，山和水互不买账的时候 ，只要桥在
，手搭牢这边，此后 ，没法子驮了 ，
一匹马生来是跑的，没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥。到后来农村格田成方 ，